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HET GENDER VAN GELUID

Het ligt grotendeels aan de geluiden die mensen maken of we hen als
geestelijk gezond of gestoord, mannelijk of vrouwelijk, goed, slecht, be-
trouwbaar, depressief, huwbaar, stervend, ons wel of niet oorlogszuch-
tig gezind, weinig beter dan dieren, of bezield door de geest van God
beoordelen. Zo’n oordeel komt altijd snel en is soms wreed. Aristoteles
zegt ons dat de hoge stem van de vrouw een van de bewijzen is van haar
boze aard, want schepsels die dapper of rechtvaardig zijn (zoals leeuwen,
stieren, hanen en bij de mens de man) hebben ver reikende, diepe stem-
men." Hoor je een man met vriendelijke of hoge stem praten, dan weet
je dat het een kinaidos (schandknaap) is.2 De dichter Aristophanes geeft
hieraan in zijn Ekklesiazousai een komische wending: als de vrouwen van
Athene op het punt staan het Atheense parlement te infiltreren en de po-
litieke besluitvorming over te nemen, stelt hun feministische aanvoerster
Praxagora haar feministische medeactivisten gerust dat ze voor deze taak
precies de goede stemmen hebben. Want, zegt ze, ‘jullie weten dat juist
bij jonge mannen die zich tot sublieme sprekers ontwikkelen degenen
zijn die heel nogal eens geneukt worden’

De grap is gebaseerd op het samenkomen van twee aspecten van
klankvorming, de aard van de stem en het gebruik van de stem. We
zullen merken dat de oude Grieken zich steeds weer hevig inspannen
om deze twee aspecten onder de noemer ‘gender’ te verenigen. Een hoge
stem en spraakzaamheid horen alle twee bij iemand die afwijkt van, of
niet voldoet aan, het mannelijke ideaal van zelfbeheersing. Vrouwen,
schandknapen, eunuchen en hermafrodieten vallen in deze categorie.
Hun klanken zijn akelig voor het oor en geven mannen een gevoel van
onbehagen. De omvang van dit onbehagen is af te meten aan Aristoteles’
inspanningen om aan de hand van fysionomie het gender van geluid te
verklaren; uiteindelijk schrijft hij de lage klank van mannenstemmen
dan maar toe aan de spanning die op de stembanden van de man staat
doordat de testikels fungeren als gewichten aan een weefgetouw.4 In hel-
Jenistische en Romeinse tijden bevalen dokters voor allerlei fysieke en
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psychische kwalen bij mannen stemoefeningen aan, uitgaande van de
theorie dat declameren de verstopping in het hoofd zou verlichten en de
schade herstellen die mannen zich in het dagelijks leven plegen toe te
brengen door hun stem voor hoge geluiden, luid schreeuwen of zinloze
gesprekken te gebruiken. We zien ook hier het door elkaar halen van
stemkwaliteit en stemgebruik. Over het algemeen werd deze therapie
niet aanbevolen voor vrouwen of eunuchen of hermafrodieten, die naar
men aannam het verkeerde soort vlees en verkeerd gerangschikte porién
hadden om lage klanken te kunnen voortbrengen, hoe hard ze ook oe-
fenden. Maar voor het mannelijk gestel werden stemoefeningen die de
stem omlaag trokken naar de juiste mannelijke toonhoogte een effectie-
ve manier geacht om lichaam en geest te herstellen.s Een vriend van mij
is radiojournalist en hij verzekert me dat deze veronderstellingen over
stemkwaliteit nog steeds gangbaar zijn. Hij is man en homoseksueel.
Zich verdedigen tegen pogingen van producers om zijn stem, waarin
naar hun mening ‘te veel glimlach doorklonk’, dieper, donkerder en la-
ger te maken, heeft hem de eerste jaren van zijn radiocarriére gekost.
Heel weinig vrouwen in het openbare leven maken zich geen zorgen dat
hun stem te hoog of te licht of te schril zou zijn om respect af te dwingen.
Margaret Thatcher heeft onder leiding van een stemcoach jaren getraind
om haar stem meer op die van de andere Honourable Members te laten
lijken en kreeg niettemin de bijnaam ‘Atilla de Hen’.¢ Deze vergelijking
met een hen vindt haar oorsprong in de publiciteit rond Nancy Astor,
in 1919 het eerste vrouwelijke lid van het Britse House of Commons, die
door haar collega Sir Henry Channon werd beschreven als ‘een eigen-
aardige combinatie van hartelijkheid, originaliteit en lompheid... ze rent
rond als een hen zonder kop... kuipt en konkelt en geniet van de geur
van bloed... de krankzinnige heks.7 Waanzin en hekserij worden, net
als bestialiteit, zowel in klassicke als in moderne tijden, vaak in verband
gebracht met het gebruik van de vrouwelijke stem in het openbaar. Denk
alleen maar hoeveel vrouwelijke beroemdheden uit de klassieke mytho-
logie, literatuur en eredienst door hun stemgebruik aanstoot gaven. Zo is
er de hartverkillende kreun van de Gorgo, wier naam is afgeleid uit het
Sanskriet *garg — ‘cen gutturaal dierlijk gejank dat als een zware wind-
stoot door een reusachtig opgezwollen mond achter uit de keel komt.8
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Er zijn de furién met hun hoge, afschuwwekkende stemmen die door
Aischylos worden vergeleken met huilende honden of geluiden van men-
sen die in de hel worden gemarteld (Eumeniden).? Er is de dodelijke stem
van de sirenen en het gevaarlijk buikspreken van Helena (Odyssee)*® en
het ongelofelijke gewauwel van Kassandra (Aischylos, Agamemnon)* en
het afschrikwekkende kabaal van Artemis als ze door de bossen stormt
(Homerische hymne aan Aphrodite).> Er is het verleidelijk converseren van
Aphrodite dat zo'n concreet aspect is van haar macht, dat ze het als een
voorwerp aan haar gordel kan hangen of uitlenen aan andere vrouwen
(lias).5 Er is de oude vrouw Iambe uit de Eleusinische legende, die ob-
sceniteiten schreeuwt en haar rok over haar hoofd werpt opdat haar geni-
talién te zien zijn.™# Er is de niet-aflatende praatzucht van de nimf Echo
(dochter van Tambe in de Atheense legende) die door Sophokles wordt
beschreven als ‘het meisje zonder deur op haar mond” (Philoktetes).s

Een deur op vrouwenmonden plaatsen is van de klassieke oudheid tot
op heden een belangrijk beginsel van de patriarchale cultuur. De meest
gebruikte tactiek is ideologische associatie van het vrouwelijke geluid
met monstruositeit, ordeloosheid en dood. Zo beschrijft een van haar
biografen de geluiden uit Gertrude Steins mond:

Gertrude was uitbundig. Ze kon bulderen van het lachen, keihard. Haar
lach leek op een biefstuk. Ze was dol op rundvlees.®

Deze zinnen, hun kunstige niveauverwarring van feit en metafoor,
verspreiden zo lijkt mij een geur van pure angst. Het is een angst die
Gertrude Stein over de grens van vrouw, mensheid en diersoort in de
monstruositeit plaatst. De vergelijking ‘haar lach leek op een biefstuk’,
die Gertrude Stein gelijkstelt aan rundvee, wordt meteen erna gevolgd
door de vermelding ‘ze was dol op rundvlees’, die aangeeft dat Gertrude
Stein runderen at. Schepsels die hun eigen soort eten worden doorgaans
kannibalen genoemd en als abnormaal gezien. Gertrude Steins andere
abnormale eigenschappen, met name haar forse lichaam en lesbianisme,
werden hardnekkig benadrukt door critici, biografen en journalisten die
haar proza niet konden thuisbrengen. Het marginaliseren van haar per-
svonlijkheid was een manier om haar schrijven weg te trekken uit het
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literaire centrum. Ze is dik, ziet er eigenaardig uit en is seksueel anders
geaard, dus moet ze wel een marginaal talent zijn, zo neemt men aan.

Een van die literaire patriarchen met een wel heel sterke angst voor
Gertrude Stein was Ernest Hemingway en het is interessant hem te ho-
ren vertellen hoe hij zijn vriendschap met Gertrude Stein beéindigde
omdat hij niet tegen de klank van haar stem kon. Het verhaal speelt zich
af in Parijs. Hemingway vertelt het uit het oogpunt van een teleurge-
stelde expat die plotseling beseft dat hij in de vreemde cultuur waarin hij
is terechtgekomen toch nooit een leven zal kunnen opbouwen. Op een
voorjaarsdag in 1924 gaat Hemingway op bezoek bij Gertrude Stein en
wordt door het dienstmeisje binnengelaten:

De dienstbode deed al voor ik aanbelde de deur open en vertelde mij binnen
te wachten. Miss Stein zou zo beneden komen. Het was nog voor de middag
maar de dienstbode schonk een glas eau de vie voor mij in, overhandigde
het en knipoogde vrolijk. De kleurloze vloeistof was aangenaam op de tong
en bevond zich nog in mijn mond toen ik iemand tegen miss Stein hoorde
praten zoals ik nooit een mens tegen een ander had horen praten; nooit, ooit,
ergens. Met even later miss Steins stem biddend en smekend: ‘Niet doen,
poesje. Niet doen. Niet doen, alsjeblieft, niet doen. Alsjeblieft niet doen,
poesje.’

Ik goot de drank naar binnen, zette het glas op tafel en ging op weg naar
de deur. De dienstbode schudde afkeurend haar vinger en fluisterde: ‘Niet
weggaan. Ze komt zo beneden.”

‘Tk moet weg, zei ik en probeerde onder het weggaan niets meer te horen,
maar het ging maar door en de enige manier om het niet te horen was daar
niet meer zijn. Het was akelig om aan te horen en de antwoorden waren nog
erger. [...]

Zo raakte er voor mij een einde aan, dom genoeg. [...] Ze begon eruit te zien

als een Romeinse keizer en als je graag hebt dat je vrouwen er als Romeinse

keizers uitzien was dat prima. [...] Uiteindelijk raakte iedereen of toch niet

iedereen weer met haar bevriend om niet bekrompen of veroordelend te zijn.

Maar ik kon nooit meer, in mijn hart of in mijn hoofd, echt vrienden met

haar worden. Nooit meer vrienden kunnen worden in je hoofd is het ergste.

Maar het was ingewikkelder dan dat.'”
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Het is inderdaad ingewikkelder dan dat. Zoals we met Ernest Heming-
way en Gertrude Stein in gedachten zullen zien in opnieuw een vignet
over een man die wordt geconfronteerd met de stem van een vrouw.
Ditmaal uit de 7e eecuw v.C. Het is een in het Oudgrieks geschreven
lyrisch fragment van de dichter Alkaios van Lesbos. Alkaios was, net als
Ernest Hemingway, expat en schrijver. Hij was wegens politiek ongewens-
te activiteiten verbannen uit zijn geboortestad Mytilene en zijn gedicht
is een eenzame, gedemoraliseerde weeklacht geschreven in ballingschap.
Alkaios geeft, net als Hemingway, zijn gevoelens van vervreemding ge-
stalte in het zelfbeeld van een man die vastzit in de antichambre van een
hoge cultuur en het verontrustende kabaal van vrouwenstemmen in de
belendende kamer over zich heen krijgt:

...ellendig besta ik
met wildernis als lot,

verlang naar het geluid van de Vergadering

die wordt bijeengeroepen, O Agesilaidas,

en de Raad.

Wat mijn vader en de vader van mijn vader

tot in ouderdom genoten —

te midden van deze burgers die elkaar onrechtvaardig behandelen —

ben ik daarvan uitgestoten

verbannen naar de verste grenzen van de dingen, als Onomaklees
heb ik hier eenzaam in de wolvenbosjes

mijn huishouden gesticht. ...

... ik woon en houd mijn voeten uit het kwaad

waar de vrouwen van Lesbos tijdens hun schoonheidswedstrijden
in slepende gewaden gaan en komen

en om ons heen een buitenaardse echo klinkt

van het schrikwekkend jaarlijks gillen van de vrouwen (ololygas)...
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Het is een gedicht over absolute eenzaamheid, die Alkaios benadruke
in een oxymoron. ‘Heb ik eenzaam (oios) mijn huishouden gesticht
(eoikesa) zegt hij (in vers 10), maar deze woordkeus zou iemand in de 7e
eeuw v.C. vreemd voorkomen. Het werkwoord (eoikesa) is afgeleid van
het zelfstandig naamwoord oikos, de verzamelnaam voor het samenge-
stelde, relationele geheel van ruimte, voorwerpen, verwanten, bedienden,
dieren, rituelen en emoties die het gezinsverband in een polis uitmaken.
Een man alleen kan geen oikos zijn.

De onverenigbare toestand van Alkaios wordt versterkt door het soort
schepselen om hem heen. Wolven en vrouwen vervangen de ‘vaders van
mijn vaders’. De wolf staat in de Griekse poézie traditiegetrouw symbool
voor marginaliteit. De wolf is een balling. Hij woont buiten de grens van
de in cultuur gebrachte en bewoonde ruimte die staat aangegeven als
polis, in het lege niemandsland dat to apeiron (‘het onbegrensde’) heet.
Vrouwen maken, zo meende men in de klassicke oudheid, dankzij hun
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‘natuurlijke’ vrouwelijke affiniteit met alles wat grof en vormloos is en
de beschavende hand van de man behoeft, in spirituele en metaforische
zin deel uit van dit territorium. In een document ook wel bekend als
de pythagorische tafel van tegenstellingen en geciteerd door Aristoteles,
vinden we de eigenschappen krom, duister, geheim, slecht, beweeglijk,
onbeheerst en zonder eigen grenzen, op één lijn met vrouwelijk en daar-
mee in tegenstelling tot recht, licht, eerlijk, goed, stabiel, beheerst en
autonoom aan de mannelijke kant. (Aristoteles, Mezafysica).

In een tijd dat geschiedkundigen van de klassieke oudheid en femi-
nisten al tien of vijftien jaar de diverse argumenten codificeren waarmee
oude Griekse denkers zichzelf overtuigden dat vrouwen van een ander
ras zijn dan mannen, heb ik niet de illusie dat deze polariserende hié-
rarchie u nieuw voorkomt. Maar het interesseert me dat Alkaios, net als
Ernest Hemingway, de vorm van het anders zijn van de vrouw ervaart als
vrouwenstemmen die geluiden maken die mannen onaangenaam in de
oren klinken. Waarom klinken ze onaangenaam? Het geluid dat Alkaios
hoort is afkomstig van de vrouwen op Lesbos die schoonheidswedstrij-
den houden en de lucht laten weergalmen van hun kreten. Wij kennen
deze schoonheidswedstrijden uit een notitie in de Ilias-scholién waaruit
valt op te maken dat dit een jaarlijkse gebeurtenis betrof, waarschijnlijk
ter ere van Hera. Alkaios noemt de schoonheidswedstrijden vooral we-
gens hun buitensporige geluidsniveau en maakt op die manier van zijn
gedicht een circulaire compositie. Het gedicht begint met de ordentelijke
stadsgeluiden van een heraut die mannelijke burgers bijeenroept om in
de Vergadering en Raad hun weldoordachte plicht te komen doen. Het
gedicht eindigt met een bovenaardse echo van vrouwen die gillen in de
wolvenbosjes. En dan slaken die vrouwen ook nog eens een heel bepaal-
de schrille roep, de ololyga. Het is een rituele kreet die eigen is aan vrou-
wen.”® Een hoge doordringende gil die op bepaalde, climactische mo-
menten in een ritueel wordt geslaakt (bijvoorbeeld als tijdens een offer
iemand de keel wordt doorgesneden) of op een climactisch moment in
het normale leven (zoals bij de geboorte van een kind) en wordt ook wel
op vrouwenfestivals gehoord. De ololyga met het eraan verwante werk-
woord ololyzo is er een van een woordfamilie, waaronder eleleu verwant
aan het werkwoord elelizo en alala met het werkwoord alalazo, waar-
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schijnlijk van Indo-Europese oorsprong en met een duidelijke onomato-
poétische herkomst.! Deze woorden hebben geen andere betekenis dan
hun eigen klank. Deze klank staat voor intens plezier of intense pijn.2
Het uiten van zulke kreten is een specialiteit van vrouwen. Als Alkaios
omringd wordt door het geluid van de ololyga laat hij ons daarmee weten
dat hij zich in alle opzichten op verboden terrein bevindt. Geen man zou
zo'n geluid maken. Het zou nooit ergens in de stedelijke openbare ruimte
ongereglementeerd aanwezig zijn. Doorgaans mochten vrouwenfestivals
waar zulke rituele kreten klonken niet binnen de stadsgrenzen plaatsvin-
den, maar werden verbannen naar ergens buiten het centrum, zoals de
bergen of het strand of de daken van huizen waar vrouwen zich konden
vermaken zonder de oren of openbare ruimte van mannen te vervuilen.
Het blootgesteld zijn aan zulk geluid is voor Alkaios van net zo'n veront-
rustende politieke naaktheid als voor zijn archetype Odysseus, die in het
zesde boek van Homerus” Odyssee, zonder kleren, omringd door het gegil
van vrouwen, wakker wordt in het kreupelhout op het eiland Faiakia.
‘Wat omringt mij een kabaal van vrouwen!” roept Odysseus uit, en
even later vraagt hij zich af welke wilden of bovennatuurlijke wezens
zon herrie kunnen maken. Die wilden blijken natuurlijk Nausikai en
haar vriendinnen die voetballen op de rivieroever, maar het interessante
van dit scenario is Odysseus” automatische associatie van wanordelijke
vrouwengeluiden met wildernis, primitiviteit en het bovennatuurlijke.
Even verderop vergelijkt Homerus Nausikai en haar vriendinnen met de
barbaarse meisjes die door de bergen zwerven in dienst van Artemis, >4
een godin die berucht is om de geluiden die ze maakt — als we haar
homerische epitheta mogen geloven. Artemis wordt keladeine genoemd,
naar het zelfstandig naamwoord kelados dat luid gebulder als van de
wind of snelstromend water betekent of het tumult van een veldslag.
Artemis wordt ook wel iokbaeira genoemd dat meestal wordt herleid tot
‘zij die pijlen uitstort’ (van 7os dat ‘pijl” betekent), maar dat net zo goed
van de uitroep io kan komen en Zij die de kreet 10 uitstort’ betekenen.s

Griekse vrouwen uit de Oudgriekse en klassicke periode werden niet
aangemoedigd in de openbare ruimte van de polis of binnen gehoorsaf-
stand van mannen niet-reglementaire kreten te slaken. Sterker nog, in
een dergelijke cultuur onderscheidt mannelijkheid zich door een eigen
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klankgebruik. Verbale beheersing is essentieel voor de rechtschapenheid
van de man, de sophrosyne (‘voorzichtigheid, gezond verstand, matiging,
geduld, zelfbeheersing’) die bepalend is voor het patriarchale denken
over ethiek en emotie. Er werd nogal eens van de vrouw gezegd dat het
haar aan het ordenend principe sophrosyne ontbrak. Freud vat tegen een
collega deze dubbele standaard in een beknopte formulering samen: ‘Een
denkend man is zijn eigen wetgever, biechtvader, en geeft zichzelf absolu-
tie. Maar de vrouw [...] heeft geen inherente ethische norm, ze kan alleen
correct handelen als ze binnen de grenzen blijft van de heersende zeden,
als ze zich voegt naar wat de samenleving passend acht.26 Evenzo blijkt
uit discussies in de klassieke oudheid over de verdienste van sophrosyne
duidelijk dat dit woord, toegepast op vrowwen, een andere definitie kent
dan voor mannen.*? Vrouwelijke sophrosyne gaat gepaard met vrouwelijke
gehoorzaamheid aan mannelijke leiding en betekent zelden iets anders
dan kuisheid. Als dat wel zo is, is het vaak een toespeling op geluid. Een
man die zijn vrouw of concubine vermaant te sophrosyne bedoelt waar-
schijnlijk ‘Hou je mond!28 Pythagoras™ heldin Timyche die liever haar
tong afbeet dan iets te miszeggen, wordt geprezen als uitzondering op
de vrouwelijke regel.?9 Over het algemeen zijn vrouwen uit de klassieke
literatuur geneigd tot het maken van aanstootgevende en onbeheerste ge-
luiden — gillen, jammeren, snikken, schrille weeklacht, luide lach, kreten
van pijn of plezier en uitbarstingen van rauwe emotie in het algemeen.
‘Want het is de vrouw een aangeboren genoegen om haar emoties van
dat moment omhoog naar haar mond en via haar tong naar buiten te
laten komen,” zoals Euripides het uitdrukt (Andromache).3° Als een man
zijn emoties van dat moment omhoog naar zijn mond en via zijn tong
naar buiten laat komen, bestempelt hem dat tot vrouw, zoals Herakles er
aan het slot van de Trachiniai mee worstelt dat hij ‘als een meisje blijke
te snikken, waar ik vroeger mijn moeizame weg zonder één kreun volgde
maar mij nu in pijn als vrouw laat zien’3!

Het is in deze genderstereotypen een fundamentele aanname dat een
man, sophrosyne zoals het hoort, zich moet kunnen losmaken van zijn
emoties en op die manier het geluid ervan beheersen. Een hieruit vol-
gende aanname is dat de man zijn burgerlijke verantwoordelijkheid heeft
tegenover de vrouw om haar geluid, voor zover zij dat zelf niet kan, te
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beheersen. Als in boek 22 van Homerus” Odyssee de oude vrouw Eury-
kleia de eetzaal binnenkomt en Odysseus daar overdekt met bloed en
omringd door dode vrijers aantreft, zien we zo'n kort moment van man-
nelijke welwillendheid voor ons. Eurykleia kijkt op en opent haar mond
voor een ololyga. Waarop Odysseus een hand uitsteekt en haar mond
sluit en ou themis zegt: ‘Het is je niet toegestaan nu te schreeuwen. Ver-
heug je inwendig...’3*

Vrouwen de mond sluiten was in het preklassieke en klassicke Grie-
kenland voorwerp van een gecompliceerd apparaat van gebruiken en
wetgeving, waarvan de best gedocumenteerde voorbeelden de zeden-
wetten van Solon zijn en de essentie de allesomvattende verklaring van
Sophokles: ‘Stilte is de kosmos [goede ordening] van vrouwen’3 Deze ge-
dragsvoorschriften zoals in de 6e eeuw v.C. door Solon tot wet verheven,
hadden tot resultaat, vertelt ons Plutarchus, dat alle wanordelijke en bar-
baarse excessen van vrouwen tijdens hun festivals, processies en begra-
fenisrituelen werden verboden.34 In Griekenland lag vanaf de vroegste
tijden de verantwoordelijkheid voor de begrafenisklaagzang vooral bij de
vrouwen. In de f/ias van Homerus lezen we al dat vrouwelijk Trojaanse
gevangenen in het kamp van Achilles gedwongen werden Patroklos te
bewenen.3 Toch spanden in de Ge en se eecuw wetgevers zich tot het
uiterste in om zulke vrouwelijke ontboezemingen tot een minimum aan
geluid en emotioneel vertoon te beperken.

Uit de officiéle retoriek van de wetgevers valt veel te leren. Lelijke klan-
ken worden daarin al snel als politieke ziekte (n0s05) gewraakt en er is
sprake van de noodzaak openbare ruimtes van een dergelijke vervuiling
te zuiveren. Geluid op zich wordt beschouwd als zowel een middel tot
zuivering als een oorzaak van vervuiling. Zo liet Charondas, die de wet-
ten van de stad Katana in Sicilié opstelde, zijn wetboek voorafgaan door
een ceremoniéle openbare catharsis. Deze kreeg de vorm van een bezwe-
ring die het openbaar lichaam moest zuiveren van kwade gedachten of
misdadige voornemens en een openbare ruimte creéren voor de wettige
catharsis die volgde. Charondas wilde in zijn wetboek, net als Solon, het
vrouwelijk rumoer aan banden leggen en schonk aandacht aan ritueel
weeklagen bij begrafenissen. Er werden wetten aangenomen waarin
plaats, tijd, duur, personeel, choreografie, genre muziek en bewoordin-
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gen van de weeklacht van vrouwen werden omschreven ervan uitgaande
dat deze ‘scherpe en barbaarse klanken’ een aanmoediging zouden zijn
voor ‘wanorde en losbandigheid’ (zoals Plutarchus het stelt).36 Vrouwe-
lijke klanken werden verondersteld hun oorsprong te vinden in waanzin
en waanzin op te wekken.

Hierin valt een cirkelredenering te ontdekken. Waar openbare uitin-
gen van de vrouw altijd ingeperkt blijven door culturele gebruiken, zoals
rituele weeklacht, waar vrouwen steeds opnieuw de taak krijgen niet-
rationele klanken als de ololyga te slaken en blijk te geven van ongepo-
lijste emotie in het algemeen, wordt de zogenaamde ‘natuurlijke’ neiging
van de vrouw tot gillen, jammeren, huilen, vertoon van emoties en orale
ordeverstoring, automatisch een zelfvervullende voorspelling. Maar cir-
kelgang is niet het vernuftigste deel van deze redenering. Daarvoor moe-
ten we de ideologie achter de mannelijke weerzin van vrouwelijk geluid
nader bezien. En het wordt op dit punt belangrijk klank en taal van
elkaar te onderscheiden.

Want de patriarchale cultuur gebruikte bij voorkeur een formele defi-
nitie van de menselijke aard gebaseerd op de articulatie van klank. Zoals
Aristoteles het uitdrukt: elk dier kan geluiden maken om plezier of pijn
aan te geven. Maar wat de mens van het dier onderscheidt, en beschaving
van wildernis, is het gebruik van rationeel gearticuleerde spraak: /ogos.37
Uit zo'n voorschrift voor het mens-zijn volgen strenge regels voor wat
de menselijke /ogos eigenlijk is. Toen de vrouw van Alexander Graham
Bell, een vrouw die als kind doof werd en wel kon liplezen maar niet erg
goed kon praten, hem vroeg haar de gebarentaal te leren, antwoordde
Alexander: ‘Het gebruik van gebarentaal is verderfelijk. Want de enige
manier om taal werkelijk te beheersen is haar te gebruiken voor de com-
municatie van gedachten zonder eerst in een andere taal te vertalen.’s8
De vrouw van Alexander Graham Bell, met wie hij de dag na zijn patent
op de telefoon was getrouwd, heeft nooit gebarentaal geleerd. Of welke
andere taal dan ook.

Wat is er verderfelijk aan gebarentaal? Voor een echtgenoot als Alexan-
der Graham Bell, en voor een patriarchaal geordende samenleving als
die van het klassieke Griekenland, heeft het iets verderfelijks of abnor-
maals als een betekenis binnen het lichaam via gebaren buiten het li-
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chaam wordt getranscribeerd zonder daarbij het controlepunt van de
logos te passeren, het is een betekenis die niet onderworpen werd aan het
mechanisme van dissociatie dat de Gricken sophrosyne of zelfbeheersing
noemden. Sigmund Freud gaf dit proces van conversie de naam ‘hysterie’
als het, in zijn theorie, plaatsvond bij patiénten wier tics en zenuwpijnen
en stuiptrekkingen en verlammingen en eetstoornissen en periodes van
blindheid als een in het vrouwenlichaam rechtstreekse omzetting van
psychische in somatische verschijnselen kon worden gezien.? Freud zag
het als zijn therapeutische taak deze tekenen van hysterie te kanaliseren
en terug te brengen tot rationele bewoordingen.4° Herodotos vertelt over
een priesteres van Athena in Pedasa die bij haar voorspelling geen spraak
gebruikte maar elke keer als ze haar gemeenschap bedreigd zag door
ongeluk een baard kreeg.4* Herodotos laat bij dit (zoals Freud het zou
noemen) ‘somatisch tegemoetkomen’ van het profetische lichaam van
de vrouw geen verrassing blijken en noemt het ook geen pathologische
afwijking. Maar Herodotos was iemand van de praktijk, hij had niet
zozeer tot doel ziekteverschijnselen bij zijn historische personages te ont-
dekken als wel hen gelukkig te prijzen dat ze hun ‘anders-zijn’ ten dienste
stelden van de samenleving. En de anekdote geeft ons een sterk beeld hoe
de antieke cultuur het concept ‘anders-zijn’ van de vrouw neerzette. De
vrouw is het schepsel dat de binnenkant aan de buitenkant legt. Bij pro-
jecties en lekken van elke soort — somatisch, vocaal, emotioneel, seksueel
— onthullen of verkwisten vrouwen wat binnen dient te blijven. Vrouwen
flappen er een rechtstreekse vertaling uit van wat bedekt dient te worden
geformuleerd. Er gaat een verhaal over de vrouw van Pythagoras — dat ze
een keer buitenshuis haar arm ontblootte en dat iemand ‘Mooie arm’ zei,
waarop zij reageerde met: ‘Geen openbaar eigendom!” Het commentaar
van Plutarchus hierop luidt: ‘De arm van een deugdzame vrouw zou
geen openbaar eigendom mogen zijn, net zomin als haar woorden, en ze
dient zich er net zo zedig voor te hoeden haar stem aan buitentaanders
bloot te geven als ze zich zou hoeden haar kleren af te leggen. Want als ze
erop los kletst kan men in haar stem haar emoties, haar karakter en haar
lichamelijke gesteldheid horen.’> De door Plutarchus beschreven vrouw
heeft in weerwil van haarzelf een stem die werkt als gebarentaal en haar
innerlijke toestand weergeeft. Bij fysiologen uit de tijd van Aristoteles tot
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tijdens het vroeg-Romeinse rijk lezen we dat mannen uit de klank van een
vrouwenstem kunnen opmaken of een vrouw al dan niet menstrueert,
of ze ja of nee seksuele ervaring heeft en dat soort privé-informatie
meer.$ Hoewel het nuttig is om dat soort dingen te weten, kunnen ze
akelig zijn om te horen of mannen een engemakkelijk gevoel geven. Het
verderfelijke aan gebarentaal is dat het rechtstreekse een continuiteit tus-
sen binnen en buiten mogelijk maakt. Een dergelijk doorlopend proces
druist in tegen de mannelijke aard. De mannelijke rechtschapenheid van
de sophrosyne of zelfbeheersing heeft de blokkade van deze continuiteit
tot doel en moet de buitenkant van een man losmaken van de dingen
die in hem omgaan. De man doet dit door tussenkomst van logos — die
rationele articulatie van klank als belangrijkste censor heeft.

Elk geluid dat we maken is deels autobiografie. Het is aan de binnen-
kant volledig privé maar de weg die het aflegt is openbaar. Een stukje
binnenkant verplaatst naar de buitenkant. De censuur van zulke ver-
plaatsingen ligt bij de patriarchale cultuur die de mensheid (zoals we
zagen) in twee soorten verdeelt: zij die zichzelf kunnen censureren en zij
die dat niet kunnen.

Daartoe zullen we een paar implicaties van een dergelijke verdeling
onderzoeken en zien hoe Plutarchus in zijn essay ‘Over de spraakzaam-
heid’ de twee soorten afschildert.

Ter illustratie van het klankgebruik door de vrouw in het algemeen ver-
telt Plutarchus het verhaal van de echtgenote van een politicus die door
haar man op de proef wordt gesteld. De politicus verzint een krankzinnig
verhaal en vertelt het ’s ochtends vroeg alsof het een geheim is aan zijn
vrouw. ‘Maar je zwijgt hier wel over,” waarschuwt hij. De vrouw vertelt
het geheim onmiddellijk aan haar dienstmeid. ‘Maar je zwijgt hier wel
over, zegt ze tegen de dienstmeid, die het onmiddellijk aan de hele stad
vertelt, en de politicus krijgt nog voor halverwege de ochtend zijn eigen
verhaal terug, Plutarchus besluit zijn anekdote met: ‘De man had, om zijn
vrouw te testen, ter bescherming voorzorgsmaatregelen genomen, zoals
je een gebarsten of lekkende kruik zou kunnen testen door hem niet met
olie of wijn maar met water te vullen.+4 Plutarchus koppelt deze anekdote
aan een verhaal over wat mannen zoal bij het praten doen. Het betreft een

beschrijving van een vriend van Solon die Anacharsis heet:
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Het was te zien hoe Anacharsis, die met Solon had gedineerd en na het eten
lag te rusten, de linkerhand op zijn geslachtsdelen drukte en de rechter op
zijn mond: want hij geloofde dat de tong een krachtiger zelfbeheersing be-
hoeft. En hij had gelijk. Het zou niet meevallen om zoveel mannen te tellen
die door gebrek aan amoureuze zelfbeheersing ten onder gingen als steden

en rijken die geruineerd werden door het openbaren van een geheim.45

Om de implicaties van het tockennen van gender aan geluid in een sa-
menleving als die van de oude Grieken vast te stellen, moeten we het
door Plutarchus gelegde verband tussen verbale en seksuele beheersing,
tussen mond en genitalién, niet onderschatten. Want dit blijkt voor
mannen heel anders uit te pakken dan voor vrouwen. De mannelijke
rechtschapenheid van de zelfcensuur waarmee Anacharsis op impulsen
van binnenuit reageert, is voor de vrouw eenvoudigweg niet beschikbaar.
Vervolgens herinnert Plutarchus ons eraan dat volmaakte sophrosyne ken-
merkend is voor de god Apollo, wiens bijnaam Loxias duidt op een god
van weinig woorden en een bondige manier van praten, niet iemand die
zijn mond voorbijpraat.46 Maar als een vrouw haar mond voorbijpraat
staat er veel meer op het spel dan verspilling van woorden: het beeld van
de lekkende waterkruik waarmee Plutarchus zijn eerste anekdote besluit
is in de antieke literatuur een van de meest voorkomende aanduidingen
voor vrouwelijke seksualiteit.

De vormen en samenhang van deze representatie (de lekkende kruik
van de vrouwelijke seksualiteit) zijn door andere wetenschappers onder
wie mijzelf47 uitvoerig bestudeerd, dus gaan we meteen door naar de
kern, of liever de mond, van de zaak. Het is een axioma in de antieke
Griekse en Romeinse medische theorie en discussie over anatomie dat
een vrouw twee monden heeft.48 De opening waardoor spraakactiviteit
plaatsvindt en die waardoor seksuele activiteit plaatsvindt, worden in
het Grieks allebei met het woord stoma aangeduid (in het Latijn o0s), met
toevoeging van de bijwoorden ano of kato om onderscheid te maken tus-
sen bovenmond en benedenmond. Zowel de vocale als de genitale mond
zijn door middel van een hals met het lichaam verbonden (auchén in het
Grieks, cervix in het Latijn). Beide monden geven toegang tot een holte
bewaakt door lippen die maar het beste gesloten kunnen blijven. Me-
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disch schrijvers in de klassicke oudheid gebruiken in bepaalde gevallen
van baarmoederaandoeningen niet alleen homologe terminologie maar
ook parallelle medicatie voor de boven- en benedenmond. Net als veel
dichters en wetenschappers, beschrijven ze vol aandacht fysiologische
reacties tussen boven- en benedenmond, bijvoorbeeld dat een te grote
toevloed of blokkade van bloed in de uterus tot uitdrukking zal komen
in verstikking of verlies van de stem,49 dat overmatig stemgebruik resul-
teert in het wegblijven van maandstonden, dat door ontmaagding de
hals van een vrouw dikker en haar stem dieper wordt.5!

‘Met een hoge zuivere stem omdat ze nog niet door de stier is bespron-
gen,’ is zoals Aischylos zijn Iphigeneia beschrijft (Agamemnon).s* De ver-
anderde stem en grotere strot van de seksueel ingewijde vrouw zijn een
opwaartse projectie van onherroepelijke veranderingen in de beneden-
mond. Als het seksuele leven van een vrouw eenmaal begint, worden de
lippen van de uterus nooit meer helemaal gesloten — met uitzondering
van én keer, zoals de medisch schrijvers uitleggen: in zijn verhandeling
over gynaecologie beschrijft Soranos de gevoelens van een vrouw tijdens
vruchtdragende geslachtsgemeenschap. Op het moment van bevruch-
ting, zo beweert de hellenistische dokter Soranos, heeft de vrouw een
trillende ervaring en merkt dat de baarmoedermond zich over het zaad
sluit.53 Deze gesloten mond, de goede stilte van de bevruchting waarop
hij duidt en die hij beschermt, is meteen het voorbeeld van betamelijk-
heid voor de bovenmond. Sophokles’ vaak geciteerde dictum ‘Stilte is
de kosmos van vrouwen’ vindt in de oudheid een medische analogie in
vrouwenamuletten waarop een baarmoedermond met slot staat afge-
beeld.

Indien niet afgesloten zou de mond wijd open kunnen staan en on-
noembare dingen naar buiten laten. In de Griekse mythologie, literatuur
en eredienst vindt men sporen van sociale bezorgdheid over een derge-
lijke vrouwelijke ejaculatie. Zo is er het verhaal van Medusa die uit haar
hals een zoon en een vliegend paard baarde toen Perseus haar hoofd had
afgehakes* En nogmaals de rusteloze en praatgrage nimf Echo, zonder
twijfel de meest mobiele vrouw in de Griekse mythologie. Als Sophokles
haar ‘het meisje zonder deur voor haar mond’ noemt kunnen we ons

afvragen welke mond hij bedoelt. Vooral omdat de Griekse legende Echo
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ten slotte uithuwelijkt aan de god Pan, wiens naam een echtelijke ge-
meenschap impliceert met alles wat leeft.

En dan staan we nog even stil bij de bizarre en op diverse manieren
verklaarde religieuze praktijk met de naam aischrologia. Aischrologia be-
tekent ‘lelijke dingen zeggen’. Op bepaalde vrouwenfestivals werd een
pauze ingelast waarin vrouwen beledigingen of obsceniteiten of schuine
moppen naar elkaar schreeuwden. Godsdiensthistorici classificeren dit
rituele, grove taalgebruik ofwel als een soort frazeriaanse vruchtbaar-
heidsmagie of als een genre ruwe maar vrolijke klucht waarin (zoals Wal-
ter Burkert zegt) ‘antagonisme tussen de seksen zwaar wordt aangezet en
een uitweg vindt.’ss Maar het blijft een feit dat mannen op deze rituelen
over het algemeen niet welkom waren en in de Griekse volksoverlevering
meer dan eens mannen gecastreerd, geamputeerd of gedood werden als
ze zo dom waren er naartoe te gaan.s® Deze verhalen suggereren opge-
kropte seksuele woede onder het milde oppervlak van religieuze klucht.
De samenleving in de klassicke oudheid was allang blij dat vrouwen
zulke onaangename neigingen en ruwe emoties in een lekvrij ritueel vat
goten. De strategie is hier cathartisch, gebaseerd op een soort psycho-
logische werkverdeling tussen de seksen, zoals [pseudo]Demosthenes
aangeeft met betrekking tot het Atheense ritueel genaamd Choés. De
choés-ceremonie vond plaats op de tweede dag van het Dionysos-festival
van Anthesteria.s7 Daarbij vond onder de feestvierders een wedstrijd
leegdrinken van een bovenmaatse wijnkruik plaats, en het feest besloot
met een symbolische (of misschien ook niet) seksuele verbintenis tussen
de god Dionysos en een vertegenwoordigster van de groep. Aan haar re-
fereert Demosthenes met de woorden: ‘Zij is de vrouw die uit naam van
de stad de onzegbare dingen uitstoot.’s®

We staan nog even stil bij deze in de oudheid klassieke taak van de
vrouw om namens de stad onzegbare dingen uit te stoten en de construc-
ties die de stad verzint om dergelijke taal binnen te houden.

Het definiéren van een rituele constructie als aischrologia roept moei-
lijke vragen op. Ze brengt immers twee verschillende aspecten van ge-
luidsproductie terug tot één cathartische activiteit. We zagen deze com-
binatietactiek al eerder in het grootste deel van de antieke en in sommige
moderne discussies over stem: het vrouwelijke geluid is niet alleen onaan-
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genaam omdat het timbre van de vrouwenstem afkeurenswaardig is maar
ook omdat de vrouw haar stem gebruikt om te zeggen wat niet gezegd
mag worden. Als deze twee aspecten in elkaar overlopen, trekken belang-
rijke vragen over het onderscheid tussen wezenlijke en geconstrueerde
kenmerken van de menselijke aard zich terug in een vicieuze cirkel. Het
sekseverschil in taalgebruik is dezer dagen onderwerp van allerlei on-
derzoek en niet afgerond debat. Men zegt dat de klanken die vrouwen
voortbrengen andere inflectiepatronen, andere intonatieregisters, andere
syntactische voorkeuren, andere semantische velden, een andere dictie,
andere verhaalstructuren, andere gedragskenmerken, en een andere na-
druk op de context hebben dan de geluiden van mannen.s? Uit de oudheid
zijn, bijvoorbeeld in Aristophanes, verleidelijke, vage sporen van bewijs
voor zulke verschillen op te maken uit toespelingen op ‘vrouwentaal’ die
een man, als hij wil, kan leren of imiteren (Thesmophoriazousai),*° of uit
de opvallend onomatopoétische constructie van vrouwelijke kreten als
ololuga en vrouwennamen als Gorgo, Baubo, Echo, Syrinx, Eileithyia.t!
Maar in het algemeen valt uit strategisch vaag gehouden ideeén over de
gelijksoortigheid van de vrouwenmond en de vrouwelijke genitalién, of
handig vaag gehouden activiteiten als de rituele aischrologia, geen duide-
lijk verslag van de toenmalige feiten op te maken. Wat wel naar voren
komt is een consistent paradigma als reactie op het anders-zijn van de
stem. Het is een paradigma dat de vorm aanneemt van catharsis.

Het aischrologia-ritueel uit het oude Griekenland lijkt als zodanig wel
wat op de procedure die Sigmund Freud en zijn collega Josef Breuer voor
de behandeling van hysterische vrouwen ontwikkelden. In hun Studies
over hysterie gebruiken Freud en Breuer zowel de term ‘catharsis’ als de
term ‘talking cure’ ter aanduiding van hun revolutionaire therapie. In
Freuds theorie waren de hysterische patiénten vrouwen met onaange-
name herinneringen of vervelende emoties die als een soort vervuiling
in hen gevangenzaten. Freud en Breuer ontdekken dat ze deze vervui-
ling kunnen afvoeren door vrouwen ertoe te bewegen onder hypnose het
onzegbare te zeggen. Onder hypnose maken de vrouwen merkwaardige
geluiden. Een van de gevallen die Freud beschrijft, kan eerst alleen tong-
klakken; een ander wil absoluut Engels spreken hoewel ze uit Wenen
komt; weer een ander gebruikt wat Freud ‘parafasie’ noemt.®* Maar alle-
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maal komen ze onder leiding van de psychoanalyticus tot een samenhan-
gend verhaal en een rationele exegese van hun hysterische symptomen.
Waarna, beweren zowel Freud als Breuer, de symptomen verdwijnen —
uitgewist door gebruik te maken van een eenvoudig, cathartisch ritueel:
het wegspoelen van het slechte geluid van onzegbare dingen.

Zo beschrijft Josef Breuer zijn interactie met de patiénte die bekend-
staat onder het pseudoniem Anna O.:

...ik kwam ’s avonds, wanneer ik haar in haar hypnose wist, en ontnam haar
de hele voorraad fantasma’s die zij sinds mijn laatste visite had opgehoopt.
Dat moest heel grondig gebeuren, wilde het goede resultaat behaald worden.
Dan was zij volkomen gerustgesteld, de dag erna lief, meegaand, vlijtig, zelfs
vrolijk [...] voor welke procedure zij de goede, ernstig gemeende benaming

talking cure (praatkuur) en het grappige chimney sweeping (schoorsteenvegen)

had bedacht.63

Of we het nu schoorsteenvegen of aischrologia noemen, rituele begra-
fenisweeklacht of vrouwenlawaai of lachen als een biefstuk, hetzelfde
reactieve paradigma is hier duidelijk. Alsof het hele vrouwdom een soort
collectieve slechte herinnering aan onzegbare dingen zou zijn, een pa-
triarchale orde waarin een goedbedoelende psychoanalyticus het zijn
therapeutische verantwoordelijkheid acht dit slechte geluid te kanali-
seren en in politiek gepaste vaten te gieten. Zowel de vrouwelijke bo-
ven- als benedenmond kan kennelijk niet zonder een dergelijke controle.
Freud maakt in een voetnoot bij zijn Studies over hysterie beschroomd
melding van het feit dat Josef Breuer zijn behandeling van Anna O.
moest opschorten omdat ‘de patiénte opeens tegenover Breuer blijk gaf
van de aanwezigheid van een sterke, ongeanalyseerde positieve over-
dracht met onmiskenbaar seksueel karakter’.¢4 Freud onthulde pas in
1932 (in een brief aan een collega)®s wat werkelijk tussen Breuer en Anna
O. was voorgevallen. Op de avond van zijn laatste gesprek met haar trof
Breuer haar, bij binnenkomst in Anna’s appartement, kronkelend van de
buikpijn op de grond aan. Toen hij haar vroeg wat er aan de hand was,
antwoordde ze dat ze elk moment kon bevallen van zijn kind. Het was
door deze ‘ongelukkige gebeurtenis’, zoals Freud het noemt, waardoor
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Breuer de publicatie van Studies over hysterie van 1881 tot 1895 uitstelde en
ten slotte volledig van samenwerking met Freud afzag. Zelfs de talking
cure moet zwijgen als beide vrouwenmonden tegelijk proberen te praten.

Het is verwarrend en génant om twee monden te hebben. Wat eruit
komt is een ware kakophonia. We zullen een voorbeeld uit de klassieke
oudheid van vrouwelijke kakophonia bekijken dat zo verwarrend en gé-
nant is als maar kan. In Klein-Azi¢ is een groep terracotta beelden te-
ruggevonden, gedateerd 4e eeuw v.C., waarin het vrouwelijk lichaam in
schrikwekkend vereenvoudigde vorm wordt voorgesteld.¢¢ Elk van deze
beelden is een vrouw die uit vrijwel niets anders bestaat dan haar twee
monden. De twee monden zijn samengevoegd tot een lichaam zonder ar-
men of benen dat elke andere anatomische functie uitsluit. Daarbij is de
plaats van de twee monden omgekeerd. De bovenmond, om mee te pra-
ten, is onder aan de buik van het beeld geplaatst. De beneden- of genitale
mond zit wijd open boven op het hoofd. Iconografen zien in dit monster
de oude vrouw Baubo$7 die in de Griekse overlevering als een andere
gedaante van de oude vrouw Iambe verschijnt (in de Demeter-mythe)
en die een soort patroonheilige is van het aischrologia-ritueel. Baubo’s
naam heeft een dubbele betekenis; volgens de Liddell-Scott-Jones wordt
het zelfstandig naamwoord ‘baubo’ als synoniem voor koilia gebruike
(een aanduiding van de vrouwelijke uterus) maar als klank is het afgeleid
van baubau, de Griekse onomatopee voor het blaffen van een hond.68
De mythische rol van Baubo is eveneens significant dubbel. In de over-
levering wordt Baubo, net als de oude vrouw Iambe, toegedicht dat ze
met een tweeledig gebaar zowel haar kleren ophijst om haar genitalién
te laten zien, als aanstootgevende taal of grappen schreeuwt. Het ge-
schreeuw van Baubo biedt een etiologie voor het aischrologia-ritueel; het
onthullen van haar genitalién kan in de eredienst ook zijn overgenomen
als een ritueel dat anasyrma heette (het ‘omhoogtillen’ van kleding).%9 In
dat geval kan deze handeling worden uitgelegd als een soort visueel ge-
barenlawaai dat er, evenals bezwerende woorden, op is gericht bepaalde
gebeurtenissen te veranderen of af te wenden. Het is zoals Plutarchus het
gebruik van de anasyrma door vrouwen in belegerde steden beschrijft: ze
gaan op de stadsmuur staan en tillen hun kleren op om door het tonen
van onzegbare dingen de vijand af te schrikken.7® Plutarchus looft hun
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zelfontbloting in deze context als een voorbeeld van deugdzaamheid.
Maar de veronderstelde onherroepelijke neiging van de vrouw om de
binnenkant naar buiten te brengen zou ook een heel andere reactie kun-
nen oproepen. De beelden van Baubo zijn daarvan een duidelijk bewijs.
Deze Baubo biedt ons in haar eenvoud een chaotisch en schandalig ma-
nipuleerbaar beeld van de vrouw. Uit het verdubbelen van de mond en
de uitwisselbaarheid ervan ontstaat een schepsel waarin de sekse wordt
geneutraliseerd door het geluid en het geluid door de sekse. Het lijkt een
perfect antwoord op alle opgeroepen vragen en gevaren die voortkomen
uit de verwarrende en verlegen makende continuiteit van de essentie van
de vrouw. Baubo’s monden nemen bezit van elkaar.

Cultuurhistorici verschillen van mening over de betekenis van deze
beelden. Ze hebben geen betrouwbare informatie over het gender of de
bedoeling of de geestelijke gesteldheid van degenen die ze maakten. We
kunnen alleen maar raden waar ze als voorwerp toe dienden en de ge-
moedstoestand die ze als kunstwerk vertegenwoordigden. Ik vind ze zelf
even lelijk en verwarrend en bijna net zo komisch als de huidige voor-
liefde van Playboy om tegelijk met centerfolds van naakte vrouwen lan-
ge, intens empathische artikelen van high-profile feministen te plaatsen.
Dit is meer dan een oxymoron. Dergelijke falsificaties op hetzelfde plan
brengen is dodelijk voor elke betekenis — het zijn, de naakte vrouw in
de centerfold en de feministe, sociale constructies die Playboy koopt en
op de markt brengt om de fantasie van mannelijke rechtschapenheid te
faciliteren die de oude Grieken sophrosyne noemden en Freud herdoopte
tot verdringing.

En dan nu de vraag: hoe beinvloeden onze ideeén over gender de ma-
nier waarop we geluiden horen? Ik heb mijn onderzoek nogal breed op-
gezet en bewijsmateriaal uit diverse periodes en van verschillende soor-
ten culturele uitingen gemengd — op een manier die recensenten van
mijn werk graag als etnografische naiviteit afdoen. Ik denk dat etnografie
ruimte biedt voor naiviteit, al is het maar als prikkel. Soms dwing ik
mijzelf om bij het lezen van een Griekse tekst alle woorden op te zoeken,
ook de woorden die ik denk te kennen. Het is verbazend waar je op die
manier achter komt. Sommige woorden blijken heel anders te klinken
dan je had gedacht. Soms brengt de manier waarop ze klinken je tot
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vragen die je anders niet zou stellen. Zo ging ik onlangs vragen stellen bij
het Griekse woord sophrosyne. Ik vraag mij bij dit begrip ‘zelfbeheersing’
af of het werkelijk, zoals de Grieken geloofden, een antwoord is op de
meeste vragen over menselijke moraal en de dilemma’s van de wellevend-

heid. Ik vraag mij af of er niet een ander begrip van menselijke rangen e

n

standen zou kunnen bestaan dan onderdrukking, een andere voorstel-

ling van menselijke deugd dan zelfbeheersing, een ander soort menselij

k

zelf dan gebaseerd op dissociatie van binnen- en buitenkant. Of, in feite,

een andere menselijke essentie dan het zelf.
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